Vše nové, svěží a odlišné je ve vypravěčském řemesle velevzácné, avšak Harlan Ellison jako rozený vypravěč vytvářel povídky odvážné, nebojácné a pokaždé znovu překvapivé; svou prózu dováděl na pokraj drzosti a podivnosti, psal zkušeně i s neomalenou přízemností - a vždy se postaral, aby jeho slova i v našem slovy předávkovaném světě byla až nečekaně plná života a vášně. Byl jako vulkán chrlící žhavou lávu v podobě příběhů. Od převratných padesátých a šedesátých let dvacátého století, kdy svět nacházel svou novou dynamickou identitu, až po přítomnost plnou klišé a povrchnosti, psal stále elegantně a neotřele, přesto vždy živelně, a stále byl s to dostat se čtenářům pod kůži.