Tajemství hedvábného vějíře nás zavádí do Číny 19. století. Dívky zde procházejí drastickou zkouškou podvazování chodidel a jako ženy jsou odsouzeny žít v izolaci. Proto se dorozumívají tajným písmem, které muži neznají, proto hledají přítelkyni na celý život, spřízněnou duši, své druhé já, tzv. laotong. Malují své vzkazy štětcem do vějířů a vyšívají je na hedvábí. Takový je i osud Lili. Ona a její kamarádka Sněžný kvítek odcházejí z rodné vesnice a následují své muže. První milostné zkušenosti, postavení v nové domácnosti, rodinné tragédie, selská vzpoura a hladomor, to vše se odráží v jejich důvěrných vzkazech. Zestárlá Lili rekapituluje svůj život a hledá příčiny, proč důvěrný vztah se Sněžným kvítkem skončil. "Jen skrze utrpení dojdeš krásy," opakuje si slova, která tak často slýchala od matky a která její vlastní osud vrchovatě naplnil.