Televizní moderátor Tom Mondearath z Kolína nad Rýnem si dělá starosti o svou čtyřiaosmdesátiletou matku Gretu, která stále více zapomíná. Když se objeví diagnóza demence, Tom je zděšený. Než se nemoc jeho matky stane darem. Poprvé v životě totiž Greta vypráví o sobě, o svém dětství v Preussisch Eylau s milovanými prarodiči, o útěku před ruskými vojáky v ledové zimě, o setkání s americkým vojákem Robertem Cooperem v Heidelbergu. Je tohle všechno klíč k pochopení Gretina smutku, který zastínil i Tomovo dětství?