V montrealském bistru U Madlenky pracuje půvabná dívka Tania. Víří mezi stoly jako tanečnice a hosté ji mají rádi. Jen ten, do něhož je potají zamilovaná, jako by ji neviděl. Plachý pošťák Bilodo, pohroužený sám do sebe, krouží u baru kaligrafické tahy a skládá japonská haiku. Až jedné bouřlivé noci zasáhne jejich životy událost, která všechno změní. Jejich osudy se nerozlučně propletou a oba vstoupí do světa, kde nic není tak, jak se zdá.