Vezměme mladého pobudu, vysaďme ho na osamělé benzínové pumpě kdesi v Kalifornii a začněme větou "Z náklaďáku se senem mě vyrazili někdy v poledne." Tíha té věty je obrovská. Plně charakterizuje hrdinu. Zopakujme si tuhle pozoruhodnou větu, a její příběh už neopustíme - leda na poslední stránce.