Petr Kukal je básník tradiční, který slaví ženskou krásu a také všechno, co v nás probouzí. Autobus veršů, v němž sedí vždycky u okna, míří po té nejstarší trase: od Lásky k Smrti. Kukalovy poslední knihy - a sem patří i O jablko lehčí ráj - prozrazují, že cílová stanice se blíží. Za láskou žen a za jejich krásou jako by se směl už jen nostalgicky ohlížet. Své vlastní "chátrání" pak vnímá náležitě dramaticky, což ostatně ladí s láskou, která přetrvává: láskou k Vítězslavu Nezvalovi. Ten taky cítil, že na něj sahá smrt, kdykoliv se v sedmnácti rozkašlal...