Tajemný konzultant Smith o sobě tvrdí, že svým klientům pomůže profesionálně řešit jejich problémy - a to nikoli ty běžné, jako jsou kapající vodovodní kohoutky či nedostatek financí, ale problémy zásadní, týkající se lidského bytí. Jenže tentýž člověk nedokáže vyřešit ani problémy své vlastní... Tímto zdánlivě prostým konstatováním se otevírá mnohovrstevnatý příběh člověka hledajícího a tápajícího, který skládáním složité mozaiky vytvářející portrét vlastního dědečka (vyborgského obchodníka a pojišťovacího agenta Schmidta, který kdysi dávno napsal konfesní román, jehož rukopis se na dlouhá léta ztratil) jako by toužil najít sám sebe. Vše je však mnohem složitější, román se pohybuje z místa na místo a v rozličných časech, osoba vypravěče se střídá, vedlejší postavy nejrůznějšího společenského zařazení se navzdory logice času překrývají a leckdy navzájem splynou. Srovnání toho, co bylo dřív a co je dnes, napovídá, že svět je pořád stejný a zároveň jiný. Zatímco Mr. Smith - současně jakýsi pan Novák i alter ego autora - touží odkrýt neznámou minulost svého předka, ten naopak tuší, jak bude žít a uvažovat jeho vnuk, který se narodí až dlouho po jeho smrti. Čas nehraje žádnou roli, rovněž tak ani děj. Svět se stává příběhem, který vplouvá do dalších příběhů, a tak pořád dál a dál až k dnešní realitě zglobalizovaného galimatyáše, od úsvitu hmotného rozkvětu až po nepříliš hodnotný plíživý konzumní úpadek.