Po letech chladu a odmítání se matka otevře svému synovi romanopisci. Dovolí mu, aby sepsal její životní příběh, pod podmínkou, že jí pomůže k snadnému odchodu. Dodrží oba svůj slib? Mohou si důvěřovat? Matka se synovi vysmívá lžemi a polopravdami. A jak vypráví, syn se od ní stále více odtahuje. Kdo je vlastně jeho matka? Jako dcera brabantského farmáře se ke zděšení své protestantské rodiny vdala za indonéského úředníka koloniální armády. Poté, co se svými třemi dcerami strávila válku v japonském zajateckém táboře, se dozvěděla, že jejího manžela popravili. Zcela bez prostředků a těhotná s jiným mužem se vrátila do Holandska. Zde se usadila, usmířila se se zámožnou rodinou a pečovala o svého šíleného muže - spisovatelova otce. Syn se ptá, zapisuje a čas od času nad ní láme hůl, zoufalý z nepřehledné směsice pravdy a lží. Román Já se vrátím je tragikomedií o chladné, leč fascinující matce, po lásce toužícím synovi a napínavé hře, kterou spolu hrají.