Dva stejně dobří herci se ucházejí o titulní roli v chystaném představení slavného Rostandova Cyrana. Předvádějí svůj talent, paměť i znalosti divadelnímu řediteli, který je současně arbitrem elegantiarum i šmírákem. Spor o pojetí postavy Cyrana přerůstá do sporu o divadlo vůbec. Klasika nebo postmoderna? Ověřený překlad či risk nového, "moderního"? Možné úpravy textu - ale do jaké míry? Pořád omílat totéž dokola? - Ale můžeme jit proti autorovi, i když máme jiný názor a znalosti, než on ve své době? Jenže, proč si pak raději nenapsat vlastní hru? A problémy se vrší: je tu nejen obecný vkus, ale především kasa…. Oba herci uvádějí různé překlady stejných pasáží, citují ze spisů skutečného Cyrana, prezentují historická fakta… Ředitel je na vahách. Konec konkurzu bude patrně nejasný - možná budou alternovat, možná se sám Ředitel, zneuznaný autor, pokusí obé propojit - ale nebude to kočkopes…? Hra je nejen o Cyranovi, ale o divadle vůbe; nakonec ale i o neprávem pohrdané - a přitom obecně neznámé - filosofii bláznů Královského Umění.